Басистова В. А.: Пророк. Життя Перси Биш Шеллі. Частина 5. Без компромисов

  

Басистова В. А.: Пророк. Життя Перси Биш Шеллі Частина 5. Без компромисов "добрі старі часи" - збуджений, сяючий, рожевий від холодного вітру; його редингот розстебнуть, капелюх відсутня, на волоссях ще блищать сніжинки. Згріб Мери в оберемок, закрутив по кімнаті: - Улюблена! Як же я скучив!

Ти здорова? Клер, дружок, а ти як? Клер посміхнулася: - А де твій капелюх? - Капелюх?

- щиро зачудувався Шеллі, провів долонею по волоссях. - А в самій справі - де вона? - і раптом засміявся: - А!

Зрозумів! Невелика пригода: виліз я з карети, біжу сюди, раптом бачу - бійка... - И ти, звичайно, втрутився, - насупилася Мери. - Я хотів захистити того, хто на вид послабее.

А він-те й виявився призвідником... Мери - з ласкавим глузуванням: - Про мій Дон-Кихот... Клер - діловито: - Ребра цілі? - Так, я відскіпався благополучно. А от капелюх, швидше за все, залишилася на поле бою. Ну так бог з нею. Як у вас справи?

Мій Вилли-Мишеня здорове? Де він? - Гуляє з нянькою, - відповіла Мери. - Ти, напевно, проголодался з дороги - вип'єш чаю, або хочеш чого-небудь посущественнее? - Чаю, але - потім... І взагалі я можу почекати до обіду.. А зараз, улюблена, розкажи, як посувається твоя книга.

- Ні, краще спочатку ти розкажи, як з'їздив. Як тебе Чи прийняв Хант? - ПРО, превосходно.

Це найблагородніша й великодушна людина, якого я тільки зустрічав за останні роки. І дотримується, в основному, правильних поглядів - якщо не у філософії, те хоча б у політику, а це вже чимало. І дружина його, Маріанна - теж чудова жінка, передова, без забобонів... І які в них чарівні діти! Цілих п'ять.

Їм дуже сподобалися мої казки. Ми разом гуляли й грали... - Уявляю собі, - посміхнулася Клер. - Так, але яке ревіння вони підняли, коли я їхав!..

Загалом, сама мила сім'я, так ти незабаром сама переконаєшся. Одне погано: вони матеріально дуже бідують. Така в наш час доля всіх талановитих людей, які служать загальному добру... Треба подумати, як допомогти їм. - Що ж, подумай, - сказала Мери з усмішкою.

- Скажи, а що в Марло? - Усе в порядку. Орендував будинок, найняв садівника й домовився про ремонт; Пикок обіцяв простежити, що б усе було зроблено належним чином... А у вас отут - ніяких новин? - Ніяких. - Від Байрона листа є? - Жодного, - зітхнула Клер.

- Зате інші твої кореспонденти не лінуються, - сказала Мери. - На своєму столі ти знайдеш целую гору пакетів.

Мені на неї страшно дивитися: якщо хоч половина з них - про гроші (а я боюся, що так і є) - ми пропали... А геть те принесли за п'ять мінут до твого приходу Шеллі взяв конверт: - Від Хукема! Це важливо. Я просив його навести довідки про Харриет. - Про Харриет?

- зачудувалася Мери. - Так. Здається, я тобі говорив, що вона пішла від Вестбруков, куди - невідомо. У вересні вона одержала свою пенсію, і з тих пор - ні слуху, ні духу. Зізнатися, я небагато тривожуся.

Прочитаю прямо зараз, добре? - Ну, звичайно... Він розгорнув лист "Дорогою сер! Я марне намагався довідатися адреса миссис Шеллі, коли мене повідомили, що вона вмерла, покінчивши самогубством...

Її витяглися із Серпантини в останній вівторок..." Ока прочитали - розум не приймає. "Харриет - утоплениця? Самогубець? Немає! Не вірю! Не хочу...

" - Перси - що там?.. Тобі погано?! Сядь, заради бога! Він почув цей переляканий лемент Мери, але слів не зрозумів: мозок був зайнятий одним завданням - силкувався вмістити немістке. Харриет, його перша кохана...

Харриет, мати Ианти й маленького Чарли, якого він ще жодного разу не бачив... Харриет мертва - як це можливо?.. Раптом - бачення, яскраве, живе, майже відчутне: кімната в їхньому будинку в Лаймуте, стіл, заставлений порожніми пляшками, пачка "Декларації прав", запах типографської фарби, ляпки сургучу...

І Харриет - у пишних каштанових локонах, рожева, що сміється, танцює із пляшкою в руках... Картинка спалахнула - і згасла. Як удар струмом - моторошна думка: "Ти більше ніколи її не побачиш. Її немає. Є напіврозкладений труп..." Шеллі зрозумів - усе душею, всіма нервами, кожною клітинкою тіла здригнувся від страшного болю...

І крижана рука зупинила серце. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Повна тьма. Абсолютна порожнеча. Немає ні речовини, ні світла, ні часу. Є тільки відчуття повільного й безперервного падіння, обертання й падіння усе глибше й глибше, у невидиму бездонну прірву... "Це сон. Кошмар.

Треба прокинутися. Чому я не можу прокинутися? Може бути, це смерть?" Здалеку, начебто крізь товсту повстяну стіну - голосу, тіні голосів: -...

Мери, що з ним?.. Непритомність або... -... дуже глибокий... скоріше води... "Не смерть, немає...

Усього лише непритомність... Треба зробити зусилля... треба зітхнути.. " Голосу - ближче, отчетливее: - Здається, обійшлося... Він вертається. Але який же блідий...

- Перси, рідний, тобі краще? Ти чуєш мене? "Чую, улюблена, не бійся... Тільки сказати не можу...

" Світло Крізь туман, білою плямою - особа Мери. Пройшло мить - туман розсіялася - Шеллі зрозумів, що лежить на підлозі, і дружина коштує перед ним на колінах. Повів очами по сторонах - побачив Клер: теж дуже блідий, губи смикаються, у руці - папір... Лист! Те саме! Спогад обпалив душу ударом хлиста.

Шеллі слабко скрикнув. Перший проблиск радості в очах Мери знову змінився тривогою: - Що, милий?

Тобі боляче? Він зібрався із силами - прошептав: - Харриет... Мери стисла йому руку: - Знаю. Це жахливо. Але... ти - ні в чому не винний! Далеко за північ.

Клер давно спить. Мери теж пішла у свою кімнату. Шеллі один у вітальні - він спати не може. Сидить, зсутулившись, у кріслі, дивиться в простір, думає, думає - усе про одному... Серце немов придавлене крижаною брилою, а голова - у вогні; думки біжать нескінченним потоком, і образи... властиво - один образ у різні моменти життя - Харриет, весела й смутна, замислена, стривожена - і знову весела... Найбільше - весела.

Як не дивно - жодного разу в ці болісні годинники не згадав він її таку, який вона була перед їхнім розривом - вульгарну, хижу, озлоблену буржуазку: ця Харриет зникла тепер назавжди; зате повернулася, щоб залишитися, мила поетична тінь дівчинки-дружини перших, щасливих років їхнього шлюбу. Один за іншим спливали перед очами епізоди їхнього загального минулого - такого ще недавнього й такого нескінченно далекого: перші зустрічі, вінчання в Единбурзі, постійні переїзди - Йорк, Кесвик, Дублін... памфлети, що розкидалися з балкона й підсувалися в каптури дамам на вулицях... Лаймут - пляшки з начинкою... Лондон, Таниролт... робота над "Корольовою Маб" - автор присвятив її Харриет... ПРО, яка катування!

Навіщо вона це зробила? Хто - або що - штовхнуло її в ріку?

Адже вона була вільна, незалежна, цілком забезпечена матеріально. И - вона була матір'ю!

Покладемо, вона не з тих, хто здатний жити тільки дітьми й духовними інтересами: їй потрібний чоловік. Але вона цілком могла б одержати розлучення, і без якого б те не було збитку для своєї репутації - "вина" її колишнього чоловіка була очевидна, і він не збирався неї заперечувати. Харриет мала б можливість другий раз вийти заміж; якби діти були перешкодою тому - Перси взяв би їх собі... для нього - Харриет знала про це - такий результат був би щастям...

Чому вона не захотіла?.. Душу изболелась; здається, вона навіть розпухнула, що як запалилася кінцівка. Серце виходить кров'ю. Є чи його частка провини в тім, що трапилося?

Чого він не зрозумів? Чого не передбачив?.. Тихо відчинилися двері. Увійшла Мери. Глянула.

Наблизилася. Обережно торкнулася рукою плеча Шеллі. - Не треба, улюблена. Прости.

Мені краще зараз одному. - Ні, Перси. Досить. Ти мучиш себе - це безглуздо й несправедливо.

Зрозумій - ти ні в чому не винний... Він не відповів - зітхнув важко, зі стогоном. Ока Мери спалахнули: - Ти - ні в чому не винний! Ти не міг жити з Харриет після того, як неї розлюбив - це було б твоїм моральним самогубством... І хіба ти не надійшов тоді з нею чесно й великодушно?

Всю провину за ваш розрив взяв на себе, хоч сам був переконаний, що вона ще раніше тобі змінила... Я знаю, ти ніколи нікому із друзів не говорив про її зраду, називав її "шляхетною істотою" - так адже? Так!

І хіба не забезпечив ти її матеріально як міг - і більше чим міг? Згадай, як ми голодували! Згадай нашу бідну донечку, що не прожила двох тижнів... А Харриет у цей час...

- Не треба, - глухо вимовив Шеллі. - Вона - умерла.

Краткий пересказ
Понравилась статья? Поделиться с друзьями: