Один из примеров отклика Бродского на текущие политические события, которые используются для широких обобщений, связанных с развитием цивилизации — в данном случае это советская военная операция в Афганистане, растянувшаяся на годы.
Эпиграф из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Сон» (1841).
Комментарий Бродского: «Год назад по телевидению показали кадры, снятые в Афганистане. По пустынной равнине ползут русские танки — и все. Но я потом больше суток подряд просто на стены лез. И не в том дело, что мне стыдно за Россию. Это я уже дважды проходил: в пятьдесят шестом году, во время венгерских событий, и в шестьдесят восьмом — после Чехословакии. Тогда к стыду примешивался страх, страх если не за себя, то за друзей. Я по опыту знал, что всякое обострение международного положения неминуемо влечет за собой закручивание гаек внутри страны.
Но в Афганистане меня добило другое. Я воспринял эти танки как орудие насилия над природной стихией. Земли, по которой они шли, даже плуг никогда не касался, не то что танк. Какой-то экзистенциальный кошмар. Он до сих пор у меня перед глазами. И я задумался о солдатах, которые там воюют, — они моложе меня лет на двадцать и теоретически могли бы быть моими сыновьями… — и написал такие строчки:
- Слава тем, кто, не поднимая взора,
- шли в абортарий в шестидесятых,
- спасая отечество от позора!»
- (БКИ, с. 104–105).
Позвоночник чтит вечность — в подтексте этой строчки стихотворение О. Мандельштама «Век» (1923), в котором ход исторического времени последовательно сравнивается со строением позвоночника:
- Век мой, зверь мой, кто сумеет
- Заглянуть в твои зрачки
- И своею кровью склеит
- Двух столетий позвонки?
